Penulis: Zaitun Azzahra
Inka memiliki kebiasaan menulis surat yang tidak pernah dikirimkan. Ia selalu menulis di belakang kertas tugas dan buku sekolahnya, bahkan di sisa-sisa koran atau kertas yang ditemukan. Semua surat dibuat untuk satu orang: untuk dirinya sendiri, lima tahun dari sekarang.
Ia ingin tahu apakah lima tahun ke depan ia akan terbangun ketika mendengar langkah kaki di lorong. Apakah ia akan sempat untuk meminta maaf sebelum seseorang sempat menyalahkannya. Apakah ia masih akan merasa bersalah setiap kali menginginkan sesuatu untuk dirinya sendiri.
Baca Juga: Edelweis yang Tak Pernah Layu /4/
Di rumah, Inka belajar bahwa suasana hari itu dapat berubah sepersekian detik tanpa ada peringatan terlebih dahulu. Kesalahan kecil dapat menjadi alasan untuk membentak, menghina, atau membuatnya merasa tidak berguna. Kadang-kadang kemarahan itu tidak hanya dari mulut saja, tetapi disertai kekerasan fisik. Setelah semuanya selesai, keluarganya kembali menjalani hari seperti biasa, seakan tidak ada hal yang perlu dibicarakan.
Begitu juga Inka melakukan hal yang sama, setiap pagi memulai hidup baru mengenakan seragam, menyisir rambut, lalu berangkat ke sekolah dengan senyum yang sudah ia latih di depan cermin.
Suatu hari, di sekolah diadakan tugas menulis untuk diri sendiri di masa depan. Teman-teman menulis tentang cita-cita, pekerjaan impian, dan tempat yang mau mereka datangi. Inka hanya menatap kosong kertasnya.
Inka bingung, ia tidak tahu mau menuliskan apa tentang masa depan, bahkan ia tidak tahu bagaimana melewati malam ini.
Akhirnya, Inka menulis:
Aku ingin suatu hari nanti tidak takut pulang.
Ia menatap kalimat itu lama sekali, tanpa sadar air matanya terjatuh dan membasahi kertas.
Inka tersadar, ia berusaha menghapus jejak air matanya menggunakan lengan baju yang ternyata sia-sia. Ia tidak ingin ada yang bertanya. Capek, karena terus berbohong kalau ia tidak ada masalah.
Selesai pelajaran, Pak Arif, wali kelasnya, meminta Inka untuk tinggal sebentar. Pak Arif melihat banyak perubahan di diri Inka belakangan ini, nilai menurun, perhatian mudah teralihkan, dan kebiasaan terkejut saat pintu kelas tertutup.
“Kamu sedang menghadapi sesuatu?”
“Tidak, Pak.”
Pak Arif mengangguk dan tidak mendesak.
“Kalau suatu saat kamu ingin bicara, Bapak bisa mendengar cerita kamu. Kalau kamu sudah siap, silakan jumpai saya, ya.”
Inka mengangguk kecil, lalu bergegas pulang. Sepanjang jalan, kalimat itu selalu terngiang di kepalanya. Ia ingin percaya bahwa ada orang dewasa yang membantunya untuk menyelesaikan ini semua. Namun, Inka takut malah menambah masalah di rumah.
Malam itu, ia kembali menulis surat:
Untuk Inka lima tahun lagi,
Hari ini ada orang yang bertanya apakah aku baik-baik saja, aku berbohong lagi. Aku ingin mengatakan yang sebenarnya, tetapi aku takut tidak dipercaya. Aku takut dianggap anak durhaka. Aku takut semua orang akan menyalahkanku karena membuat masalah keluarga diketahui orang lain.
Kalau kamu sudah membaca surat ini, semoga kamu tidak lagi merasa bersalah karena ingin hidup tenang.
Esok paginya, saat di sekolah, ia bertemu dengan Pak Arif. Ia berusaha membuka diri dan bercerita bahwa ia takut pulang. Ternyata, Pak Arif tidak langsung menyalahkan dirinya dan membawa Inka ke ruang konseling untuk membantu Inka keluar dari masalahnya. Mereka membicarakan langkah-langkah yang aman, termasuk siapa yang dapat dihubungi, tempat yang bisa dituju, dan bagaimana memastikan Inka tidak menghadapi risiko tambahan setelah bercerita.
Hari selanjutnya, kehidupan Inka masih diselimuti rasa takut, tetapi ia berusaha tenang. Perlahan, ia mengenali hal-hal yang selama ini ia abaikan. Ia belajar menarik napas perlahan ketika merasa kewalahan. Ia menuliskan perasaannya tanpa merasa dihakimi oleh siapa pun. Yang terpenting, ia tahu apa yang dilakukan saat dirinya sudah merasa tidak aman dan menerima semua yang terjadi.
Baca Juga: Americano Lima Shot, Seporsi Kemenangan dan Kekalahan/8/
Editor: Naqiyya Alayya Arham Rambe
