Penulis: Ummy Syafitri
Dua bulan berlalu sejak Kirana dan Reza membuat janji kecil mereka.
Hubungan keduanya berubah tanpa mereka sadari.
Tak lagi sekadar teman sekelas yang saling mengejek, mereka mulai terbiasa berjalan berdampingan menuju gerbang sekolah, belajar bersama di perpustakaan, hingga saling bertukar bekal saat jam istirahat.
“Buatan Ibu?” tanya Reza sambil membuka kotak makan Kirana.
Baca Juga: Surat untuk Masa Depan yang Tidak Pernah Sampai
Kirana mengangguk.
“Iya.”
Reza mencicipi sepotong perkedel.
Matanya langsung membulat.
“Enak.”
“Tentu saja.”
“Kalau begini, kamu bisa bangkrut.”
“Kok, bangkrut?”
“Soalnya setiap hari ingin makan bekalmu.”
Kirana menahan tawa.
“Kalau mau, bilang saja sama ibumu.”
Reza terdiam sejenak.
“Sudah lama nggak sempat.”
“Maksudnya?”
“Ibu sering dinas ke luar kota. Ayah juga.”
Nada bicaranya terdengar biasa saja, tetapi Kirana menangkap kesunyian di balik kalimat itu.
“Makanya aku sering beli makan di luar.”
Sejak hari itu, Kirana selalu membawa bekal lebih banyak.
Tanpa pernah mengatakannya, ia sengaja memasukkan satu kotak makan tambahan ke dalam tasnya.
Reza pura-pura tidak tahu.
Namun setiap kali menerima kotak itu, senyumnya selalu sedikit lebih lama.
Menjelang libur semester, sekolah mengadakan kegiatan Latihan Dasar Pecinta Alam bagi siswa yang mengikuti ekstrakurikuler.
Reza termasuk salah satu peserta paling bersemangat.
“Kamu ikut, kan?” tanyanya.
Kirana menggeleng.
“Aku nggak kuat naik gunung.”
“Aku juga capek.”
“Lho?”
“Tapi pemandangannya selalu bikin rasa capek hilang.”
Beberapa hari kemudian, entah bagaimana caranya, nama Kirana muncul dalam daftar peserta.
“Kamu yang daftarin aku?” protes Kirana.
Reza menggaruk tengkuknya.
“Sedikit.”
“Sedikit bagaimana?”
“Aku cuma bilang ke kakak pembina kalau kamu sebenarnya mau ikut.”
“Reza!”
“Tolong, sekali ini saja.”
Kirana menghela napas panjang.
Pada akhirnya, ia menyerah.
Perjalanan menuju kaki gunung dimulai sebelum matahari terbit.
Udara dingin menusuk kulit.
Kabut tipis menggantung di antara pepohonan pinus.
Bagi Kirana, ini adalah pendakian pertamanya.
Lima belas menit pertama saja napasnya sudah mulai terengah.
“Aku nggak kuat.”
Reza menghentikan langkahnya.
“Masih awal.”
“Katamu cuma jalan santai.”
“Menurutku memang santai.”
“Tinggi badanmu sama kakimu beda.”
Reza tertawa.
“Pelan-pelan saja.”
Ia tidak pernah berjalan jauh di depan.
Selalu menjaga langkah Kirana.
Sesekali mengulurkan tangan ketika jalur mulai menanjak.
Sesekali mengingatkan agar Kirana minum.
Tanpa sadar, perhatian-perhatian kecil itu membuat perjalanan terasa jauh lebih ringan.
Menjelang siang, rombongan tiba di sebuah padang rumput yang luas.
Angin berembus pelan.
Langit tampak biru tanpa awan.
Di kejauhan, hamparan bunga putih kekuningan bergoyang lembut mengikuti arah angin.
Kirana menghentikan langkahnya.
“Indah sekali …”
Reza berdiri di sampingnya.
“Itu edelweis.”
“Bunga abadi?”
Reza mengangguk.
“Iya.”
Kirana melangkah mendekat, tetapi pembina segera mengingatkan dari belakang.
“Jangan dipetik, ya! Edelweis dilindungi. Kita cukup menikmatinya dari jauh.”
Kirana mengangguk.
“Aku tahu.”
Mereka berdiri berdampingan, memandangi hamparan bunga yang seolah tak berujung.
Reza memecah keheningan.
“Kirana.”
“Hm?”
“Aku baru tahu …”
“Tahu apa?”
“Ternyata nggak semua hal yang kita suka harus kita miliki.”
Kirana menoleh.
“Maksudmu?”
Reza masih menatap bunga-bunga itu.
“Edelweis tetap cantik karena dibiarkan tumbuh di tempatnya.”
Ia tersenyum kecil.
“Kalau dipetik, mungkin kita bisa membawanya pulang.”
“Tapi …”
“ … Keindahannya akan berkurang.”
Kirana memandang bunga-bunga itu sekali lagi.
Entah mengapa, kalimat Reza terasa lebih dalam daripada sekadar membicarakan bunga.
Saat itu ia belum memahami maksudnya.
Bertahun-tahun kemudian, ketika waktu memisahkan mereka dan ingatan mulai memudar, barulah ia mengerti.
Ada cinta yang tidak harus memiliki.
Ada kenangan yang tidak perlu dipaksa tinggal.
Karena yang benar-benar tulus … akan selalu menemukan jalan pulang, seperti edelweis yang tetap mekar di tempatnya.
Bersambung …
Baca Juga: Edelweis yang Tak Pernah Layu /4/
Editor: Naqiyya Alayya Arham Rambe
