Penulis: Zahratus Saidah
Tidak ada yang benar-benar siap ketika sebuah kursi di meja makan mendadak kosong. Hari-hari setelah kepergian ayah tetap berjalan seperti biasa. Matahari tetap terbit dan tetangga tetap menyapa, tetapi ada sesuatu yang diam-diam berubah. Suara pintu dibuka sepulang kerja tak lagi terdengar, dan rumah yang dulu hangat kini terasa sedikit lebih dingin dari biasanya.
Kita baru menyadari betapa besar peran seorang ayah justru setelah ia tiada. Selama ia ada, badai hanya terdengar sebagai gemuruh di luar jendela. Ia berdiri di depan, menanggung hujan, tanpa pernah meminta ucapan terima kasih, bak payung tempat kita berteduh yang kini telah tiada. Setelahnya, hujan itu jatuh langsung ke pundak kita, dan kita harus belajar berdiri di bawahnya tanpa pernah diajari caranya.
Baca Juga: Menjadi Dewasa Tanpa Buku Panduan
Tidak semua anak kehilangan ayah karena maut. Ada yang ayahnya masih hidup, tetapi perannya tak pernah benar-benar hadir. Tidak ada yang menanyakan kabar, tidak ada yang mengajari, dan tidak ada yang menunggu di depan pintu ketika kita pulang membawa kabar baik maupun buruk. Bentuk kehilangannya berbeda, tetapi sunyinya sama. Mereka tumbuh dengan satu ruang kosong yang tidak pernah mereka minta. Tanpa pernah benar-benar dipahami, kehilangan semacam ini sering dipendam sendirian.
Di tengah sunyi itu, banyak dari kita terpaksa dewasa lebih cepat. Kita menjadi penopang bagi keluarga yang kehilangan satu batu penyusunnya, menahan tangis agar ibu tidak ikut runtuh, dan berpura-pura kuat padahal sedang rapuh. Orang-orang memuji, “Kamu hebat, ya.” Padahal tak ada yang tahu berapa malam yang kita lewati hanya agar terlihat baik-baik saja.
Namun, yang paling sulit sering kali bukan kesedihannya, melainkan persimpangannya. Saat harus memilih jalan, saat gagal, atau saat mengambil keputusan besar, tidak ada yang berkata, “Lakukan saja, Ayah di belakangmu.” Tidak ada yang memandu, tidak ada yang memberi tahu, apalagi membantu. Kita berjalan dengan peta seadanya, sambil bertanya-tanya apakah arah yang kita ambil sudah benar. Sering kali kita hanya bisa berharap bahwa langkah kecil hari ini tidak membawa kita terlalu jauh dari tujuan.
Namun, di titik itulah kita perlahan memahami sesuatu. Arah ternyata tidak ikut pergi bersama orang yang pergi. Ia hanya berpindah, dari seseorang yang berjalan di depan menjadi nilai-nilai yang kita bawa di dalam diri. Nasihat yang dulu terdengar membosankan kini menjadi kompas. Kesabaran yang dulu kita lihat diam-diam kini muncul lewat cara kita menghadapi masalah. Bagi mereka yang tumbuh tanpa kehadiran seorang ayah, luka itu tidak harus diwariskan. Ia bisa menjadi alasan untuk tidak mengulangi ketidakhadiran yang sama kepada generasi berikutnya.
Rumah pun bisa kembali hangat, meski dengan cara yang berbeda. Hangat tidak selalu datang dari sosok yang sama. Ia bisa tumbuh dari ibu yang menguatkan, teman-teman yang berbagi tawa, guru, kerabat, atau siapa saja yang tulus menjaga. Rumah mungkin tak akan persis seperti dulu, tetapi ia tetap bisa menjadi tempat untuk pulang.
Dalam sejarah Islam, ada teladan yang tumbuh tanpa ayah, yaitu Nabi Muhammad Shallallahu ‘alaihi wasallam. Allah Subhanahu wa ta’ala mengingatkan hal itu dalam Al-Qur’an. “Bukankah Dia mendapatimu sebagai seorang yatim, lalu Dia melindungimu?” (QS. Ad-Duha (93): 6).
Ayat ini seakan menegaskan bahwa anak yang kehilangan ayah tidak pernah benar-benar dibiarkan sendirian. Pada surah lain, Allah menegaskan, “Maka sesungguhnya beserta kesulitan ada kemudahan.” (QS. Al-Insyirah (94): 5).
Untuk kamu yang kehilangan payung saat badai, kehilangan satu batu penyangga benteng, atau merasakan rumah tak lagi sehangat dulu, tetaplah berjalan mencari arah meski tak ada yang memandu. Kamu tidak sendirian. Setiap langkahmu untuk terus maju adalah bukti bahwa kehilangan ayah bukan berarti kehilangan arah.
Baca Juga: Maaf Tanpa Alasan, Berani Mengakui Bukan Sekadar Mengucapkan
Editor: Naqiyya Alayya Arham Rambe
